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КРАСЮКОВА НАТАЛЬЯ 

 

* * * 

И плотва приплывала, касаясь июльских кувшинок, 

и подолгу стояла в дремучей вечерней реке. 

Мы мечтали, что станем однажды большими-большими 

и уедем отсюда. Но вот мы – живём на Оке. 

 

Нам казалось, из Репинки детства мы вышли на берег 

и вернули песку все ракушки из тёплой руки. 

И нахлынул камыш, и вода заросла и не верит, 

что ушли навсегда загорелые люди-мальки. 

 

Известняк и ветла, вы стоите у самого края, 

вы молчите так долго, что знаете нас наизусть. 

И когда чешую по-живому с кого-то сдирают, 

он приходит к реке, и она отдаёт бирюзу. 

 

За какие слова, за какие дела и делишки 

ты прощаешь всех нас как больших сухопутных детей? 

И река замерла и как будто вопроса не слышит. 

И круги от июльских кувшинок идут по воде. 

 

 

* * * 

сентябрь вполне подходит для 

неутешительных итогов. 

молчишь, как под дождём земля, 

многозначительно и строго. 

 

и мал балкон для этих дум, 

молочных, выпавших под вечер. 

в две тысячи каком году 

ты станешь голосом и речью? 
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пространство сузится вот-вот 

до влажной тени на реснице. 

сентябрь вполне спасает от 

желания проговориться. 

 

 

* * * 

Льнянка в цветник отправляет павлиний глаз: 

«Милый Лилейничек, как ты живёшь, мой свет? 

Есть ли ещё у августа дни для нас 

или пора клониться к сухой траве?» 

 

Жёлтый Лилейник лимонницу шлёт в ответ: 

«Милая Льняночка, нам ли бояться сна? 

Я становлюсь прозрачнее на просвет, 

я обращаюсь к тучам по именам. 

 

Всё водянистей день и смелее мрак. 

Вот он, мизинчик лета, его предел. 

Тонкая нота последнего комара 

в воздухе держит нашу земную Л». 

 

Листья большого дуба укроют лес. 

Всё, что пришло к молчанью, хранится здесь. 

 

 

* * * 

На кухне шпрехает яичница, 

стреляя в безоружных маслом, 

а он стоит и не колышется, 

по-гумилёвски куртуазный, 

в зелёной тройке, тонкий, матовый, 

июнем пересотворённый. 

 

И я кажусь себе Ахматовой, 
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клонясь к раскрытому пиону. 

 

 

* * * 

Возвращаешься в мир, где пейзаж состоит из равнин, 

где на девять часов отстаёт от режима будильник, 

зазевавшийся август копирует летние дни, 

кроме тех, где медведицы возле палаток бродили. 

 

Да и сами палатки теперь на балконах, пусты, 

в затяжном сновиденье, где лёг вулканический пепел. 

Одомашнив людей на клочке литосферной плиты, 

охраняют их ночь у хребта монохромной планеты. 

 

А поднимешь глаза на дымок – и цементный завод 

не рифмуется здесь с Ключевской, Безымянным, Эбеко. 

Возвращаешься в мир, где не видно ни сопки, и вот 

всё никак не проснёшься другим, городским человеком. 

 

 

* * * 

под аркой проходили трубы, 

курила бритая шпана. 

светя потомкам саблезубых, 

в кустах елозила луна. 

осоловелые подъезды 

спускали ниже козырьки, 

и целый мир стоял от бездны 

на расстоянии руки. 

 

вот безвременье постковида, 

перемывание костей, 

вот света белого не видно 

за камуфляжем новостей. 

в обрывки старых объявлений – 
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слои застывшей бересты – 

луна, бесцветный неврастеник, 

глядит, надравшись в лоскуты. 

 

бесплотно (или беспилотно?) 

дробится жизни полоса, 

и город чёрным кашалотом 

ревёт в небесный оверсайз. 

шныряют через арку люди, 

срезая путь от А до Б. 

но кто же будет, кто там будет 

сидеть, как раньше, на трубе? 

 

 

* * * 

Декабрь умещается в зрачок, 

когда погасишь свет и смотришь в окна. 

Стоишь за шторой, зная, что ещё 

не поздно лечь, как гусеница, в кокон 

из одеял. И думать, в потолок 

подняв глаза раскрытые – привычка, 

о том, что день был холоден и строг, 

но даже в нём – и свет, и щебет птичий. 


